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Ах, война, что ж ты, подлая, сделала: 
вместо свадеб - разлуки и дым, 
наши девочки платьица белые 
раздарили сестренкам своим. 
Сапоги - ну куда от них денешься? 
Да зеленые крылья погон... 
Вы наплюйте на сплетников, девочки. 
Мы сведем с ними счеты потом. 
Пусть болтают, что верить вам не во что, 
что идете войной наугад... 
До свидания, девочки! 
Девочки, 
постарайтесь вернуться назад. 

(Б.Окуджава) 
 …Каждый день я иду в школу мимо маленького домика. В этом доме 
давно уже никто не живет, там не горит свет по вечерам, перед воротами нет 
приветливо расчищенной заботливой хозяйской рукой дорожки. Весной в саду 
зацветают сиротливые вишни, еле держат тяжелые грозди ягод рябины осенью. 
Каждый раз, проходя мимо домика, я всей кожей ощущаю горечь и грусть этого 
маленького мирка, глядящего на улицу двумя окнами. Мне жалко его до слез, и 
я иногда спешу пробежать мимо, даже не поднимая глаз. Но чаще моя память 
заставляет замедлить шаг и хотя бы на минутку остановиться и вспомнить… Я 
мало чего помню об этом доме, но многое о нем может рассказать учитель 
нашей школы Саматова Люция Салимгараевна. 

Много лет назад здесь жила одна бабушка, её звали Саматова Вазира апа. 
Жила она одна, была приветлива и ровна со всеми соседями, помогала им чем 
могла. Таких простых татарских женщин в Татарстане огромное количество. Ну 
ничем она не выделялась в обычные дни. Носила платки, скрывая свои 
роскошные, до колен, волосы. Ходила в магазин, смотрела телевизор, нянчила 
внуков. Все как обычно… Но наступал в году один день – день Великой 
Победы. В это утро Вазира апа выходила на сельский митинг, садилась на 
скамейку с ветеранами и все понимали: она – не просто скромный пенсионер, 
она – солдат Великой Отечественной войны. Это ей пришлось пережить ужасы 
кровопролитных сражений, потерю однополчан, воочию увидеть зверства 
фашистов. В 1943 году она ушла на фронт, была зенитчицей, дошла до Берлина 
и живой и невредимой вернулась домой. 

 …Она помнила первый день войны.  Помнила  чувство растерянности. Её 
родители, пережившие Гражданскую войну, плакали. Но девушка все-таки 
верила, что война быстро закончится. Все верили в победу, особенно в первые 
дни войны. После начала войны пришла повестка на фронт. Почему-то думали, 
что она предназначалась отцу, но она была для Вазиры.  

Крепко врезались в память девушки тяжеленные сапоги, портянки, 
которые не хотели оборачиваться у ноги так, как надо. А еще она отчетливо 
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помнила свой гнев, когда они проезжали мимо разоренных деревень, 
опаленных полей.  

Даже через много лет в памяти вспыхивали глаза украинской старухи из 
Житомира, полные слез благодарности. Именно им, девушкам зенитного полка, 
она рассказала, как прятала свою восемнадцатилетнюю внучку в погребе целых 
три года, каждую ночь с ужасом ожидая обыска. Таких историй, наверно, было 
много, но каждая из них – частичка трагедии одного народа. Моя соседка 
Вазира апа не знала таких высокопарных слов, она рассказывала все очень 
просто, но за этой простотой и обыденностью даже я, тогда еще маленькая 
девочка, чувствовал всю горечь войны. Через многое пришлось пройти простой 
сельской девушке: освобождать Украину, Польшу, своими глазами видя боль, 
горе, страдания. 

Четыре года войны, наполненных дымом пожарищ, смертями близких, 
прошли… 

День Великой Победы Вазира встретила в Берлине. Она помнила 
вселенскую радость, помнила, как рыдали навзрыд девчонки, обнявшись у 
своих зенитных установок. Все они были молодые, худенькие, но внесшие свой 
вклад в Победу.   Они все свято верили в неё, на своих хрупких плечах вынося 
тяготы и лишения сурового военного времени. Вазира апа отчетливо помнила 
ночь 9 мая: было холодно, она лежала, завернувшись в шинель, на земле и не 
могла поверить, что НЕТ ВОЙНЫ! Впереди её ждала целая жизнь, да, может и 
нелегкая, но после того, что увидели эти глаза, через что прошли эти ноги, 
ничего уже было ей не страшно. Прощаясь с девочками из своей роты, Вазира 
апа поклялась не забывать их, помнить о дружбе. 

Вернувшись домой в октябре 1945 года, Вазира апа долгое время 
работала на ферме, вырастила четырех детей. Так и прожила она всю свою 
жизнь: тихо и мирно, лишь раз в год напоминая окружающим о том, что и она 
была солдатом той войны. Вазира апа часто сидела на скамейке у ворот своего 
маленького домика, любила поговорить с соседками, но нелегко было 
разговорить её на тему войны. Не любила она делиться своими 
воспоминаниями, не считала это за геройство.  Пошла воевать, потому что 
считала это своим долгом. Знала, что если не они, то кто же?! Это позже 
потомки воздвигли монументы, написали тысячи исторических и 
художественных произведений. А защитники, уходя на фронт, не говорили 
громких фраз. Знали только слово «надо».  
 …Вот уже много лет у знакомого забора нет скамейки, нет и Вазиры апы. 
На воротах – заботливо подвязанная веревка. Вазира апа тоже так делала, уходя 
по своим нехитрым старческим делам. Иногда мне кажется, что она вернется, в 
доме зажжется свет, засияет белизной расчищенная дорожка. Нет, чудес не 
бывает, все меньше и меньше становится солдат той войны. Они уходят 
незаметно, как будто растворяясь в мирных зорях. И уже не с мирной завалинки 
на нас глядят их глаза, а с надгробных плит. А ещё мы храним их взгляды в 
своей душе. Неважно, что солдат той войны нет, они всегда с нами, они – среди 



4 

 

нас. Они – наша совесть, наши помыслы. Они оставили этот мир, завоеванный 
их кровью, их болью, нам  - потомкам. Уже от нас зависит – сможем ли мы 
сберечь его таким, каким он нам достался. В этом нам поможет наша память, 
которая ничего не прощает и не забывает. Пока мы помним – мы живем. А 
покуда мы живы, в нас живет и благодарность ко всем тем, кто принес 
победную весну миру. А я всю жизнь буду помнить мою соседку – Саматову 
Вазиру Гаптиевну, вечно живую в моей душе. Её уже нет на свете, но её жизнь 
и мечты, как и мечты всех солдат той войны – в голубом небе, в розовом закате, 
в осенних листьях и искрящемся снеге. Надо помнить об этом и жить… И быть 
достойными, потому что это нужно не мертвым, это нужно живым! 
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Саматова Вазира Гаптиевна – солдат Великой 
Отечественной войны 

 


